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GraceMelburyの心理と行動
-TWeWり0α""〃汚の一考察一
中村志郎
はじめに
？〃Wり0J〃z"〃応はThomasHardy(1840-1928)の長篇小説14篇中第11作,T"
Mzw"QfQzs花γ伽上などとTbssQ〃〃ed'Uj'W"""sの間に制作されたもので，小説家とし
てのHardyの最も円熟充実した時期の作品である。近年順次刊行され始めたハーディ書
簡集でこの作品に関する初出は1885年3月18日FrederickMacmillanに宛てたもの
で'),""c"肋"bMzgzzzi"eに翌年12回にわたり600ポンドで連載する小説のことが言及
されているが，これが1886年5月から翌年4月まで，同誌に発表されることになるTWe
Wひ0"此z"娩汚である｡一方T"L"QfMo"@tzsHz7'zかでは1887年2月4日の項に,同日
午後8時20分書き上げた,ほっとはしているが余り喜びはないという日記からの引用があ
り，更に後年Hardyは幾つかの点で本作が自己最高の作だとしばしば言った旨の記述が
添えられている2)。とにかく同年3月15日3巻本でMacmillanより刊行。Hardyの最高
作であるかどうかは別として,Wessexの欝蒼たる森林地帯を舞台にしたこの小説は,自然
描写や自然そのもののもつ意味の深さに対する配慮と､､う点ではあのEgdonHeathのT〃
Re伽'7@Q〃力eMz""gと舷舷相摩していながら，またそれとは異なった独特の雰囲気を
もっており，悲劇としても,TｿteRe〃γ〃Q〃"eNM"eの壮重さ,7肋朏ZyO7'Q/C(zs/〃
6"t鞍の痛切さ,Tbssやノ"z北の無残さとは違ったしみじみとした趣きを備えてい
る。AlbertGuerardは,この悲劇の舞台が外界からいかにも隔離されており，また今に残
る太古以来の過去に縛られているので，伝統や士に対する僅かの反抗でもソフォクレス的
壮大さの色合を帯びてくると言うが3)，実際読者に深甚なカタルシスを与えるという点で
は，他のどれにもまさるとも劣らぬ作品のように思われる。そしてそのカタルシスは，第
一に主人公GilesWinterborneの性格と行動と運命に起因している。読者は彼の性格と行
動と運命に感動する。Hardyの作品の男性主人公は通常，明確な性格をもち，それに基づ
いて行動し，そして自らの運命を迎える。その過程は概して明蜥であり，読者はそこから
屈折のない直線的な感動を受ける場合が多い。
一方Hardyの描く女性は，その男性像に比べて全般的により個性的であるばかりでな
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く，心理的に屈曲し，そこから生まれる行動も多彩である。大胆に言えばHardyの男性は
性格で行動するのに対し，女性は心理で行動し，その過程は前者に比べて複雑，多様にな
る。性格に基づく行動は，その性格が明確であれば，容易に理解され，ときには予測する
ことも可能である。Hardyの女性は性格的にも男性より概して陰蒻に富んでいるが，性格
だけでなく，その場の屈折した心理に基づいて行動することが多いので，それだけ予断し
難くなる。ところで彼の描く女性達は,FancyにせよElfrideにせよ,Bathshebaや
Eustacia,AnneやSueにせよ,皆いわゆる愛の女性であり，従ってその行動は多くは愛に
かかわるもので，これが屈曲した心理を経るが故に多様で定めなく，しばしばつかみどこ
ろがない。しかしこの不安定な彼女らの愛の行動にこそ,Hardyの女性の美しい魅力の源
があることが少くないのであり，その意味で彼女らの心理と行動はなおざりに出来ない。
先に述べたように，小説に描かれる人物の行動は，それがその人物の性格からのみ発す
るものなら，明快であるが，しかしその反面読者に単調な印象を与えることも少くない。
性格は人間の行動を統くる窮極的な要因であっても，性格の論理からはみ出た行動も実際
には存在し，これが生き生きした印象を読者に与えることが多い。Hardyの女性たちの行
動，その定めない愛の動きは，彼女らのフイックルな性格に由来するだけでなく，慎重に
元を辿れば，彼女らの心理的プロセスにつながっていることがよくある。そしてこの心理
的過程とは，ある場に臨んでの彼女らの心的状況（意識されている意識と意識下に深く潜
んでいる意識）と他のある外的条件の結合であり，その結合の函数として彼女らの行動が
生起している。これを図示すれば，
Character Behaviour
L--->Psych｡,｡gica,Pr｡cessl
(Mema!Stat｡{雛総臓由JE､C-anCe｡)
もっとも読者は作中人物の行動の原因を作品の展開の中で一々反認するわけではない。し
かしもしその過程が作者の完壁な配慮の下で展開されているなら，それは読む者に自然な
印象を与え，たとえ人物の行動が一見突飛なものであっても，そこから何ら違和感を受け
ることはないはずである。そして作品評価の判断の材料がその辺りから出てくる場合もあ
るわけで,物語のプロットや構成にとりわけ苦心したHardyであってみれば，このような
面でも周到な考慮が払われており，またそこが問題をはらんでいることもある。T〃
Wひ0‘北"伽応のヘロインGraceMelburyはHardyの数多くのヘロインの中でも，突飛
な，ときには衝動的な行動，振幅の大きい波形不規則な愛の行動を，とりわけ示す方であ
る。この小説にはそのほかにも，満たされることのない愛，気欝さを散じるための愛，盛
りを越したがそれだけに燃え尽したい愛，そして報いられることのない密かな献身の愛な
ど，さながら愛の展示館のようにさまざまの愛がくり広げられるが，本稿は専ら変幻極ま
りないヘロインの愛の行動とその根源にある心理に光を当てようとするものである。
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都会で教育を受けたあと，文明から隔絶されたような故郷の神秘な森林地帯に帰って来
たGraceは,早速そこで織りなされる人物たちの愛の葛藤の中に組み込まれる。このほぼ
冒頭の部分から結末に至るまでのGraceの遍歴を，いろいろな分け方はあろうが,私は7
局面に分けて考え，それぞれの局面における彼女の愛の相を検討し，各相の中でどのよう
な心理的過程を経て，どのような行動が析出され，また次の局面へどのように転移するこ
とになるのかを考察することになる。そうすることはまた本作の構造の一つの解明に通じ
ると思われる。
§第1局面(Chaps､1-14)
素朴な働き者である村娘MartySouthは，誠実で親切な，森林地で働く青年Giles
Winterborneに密かな好意を寄せているが（下図における→),Gilesの方は子供のときか
らの許嫁で都帰りのGraceMelburyとの結婚を期待しており（→),一方Graceは久し振
りに都会から帰ってゑると，純粋であっても気の利かない田夫Gilesに対して，どうも昔
のような気持になれない。また一方最近村へやって来たEdredFitzpiersという若い医師
が鄙には稀なGraceの存在に気付き関心をもち始める(←)。以上この局面を図示すれば，
Marty－ｼGiles－ｼGrace←Fitzpiers
Graceが初めて読者に姿を現わすのは，都会から戻ったときで，町まで出迎えに来てく
れたGilesに彼女は何か昔のような気持になれなくて，さめた態度になってしまう。Giles
が今年のリンゴの収穫について語ってもうわの空で，都会の学校ですごした年月が，昔な
じみに対して何かよそよそしい壁を，彼女の気持に作らせるのである。このような彼女の
心的状況を補強して，父Melburyの影響がはたらく。父は，昔Gilesの父親に対して犯し
た不義理な行為の償として，愛娘をGilesに添わせなければならぬという年来の義務感を
もちながら，長年手塩にかけ，高い教育を受けさせてみると,Graceを自分と同じ田舎者
であるGilesに嫁がせることがいかにも惜しく残念に思われ，それが娘に対しても愚痴の
形で伝わるのである。この父の意識に影響されたGraceのGilesへの消極的な心的状況
に,更に二つの外的条件が加わり，彼女の彼への関心の冷却が決定的になる。
その第一のものは,Graceの心を引くためGilesが企てた苦肉の策，クリスマス・パー
ティである。村人が集まるこのパー ティの泥くさざや，取りわけGraceの皿の上に青虫が
這っていたことが，彼女にGilesのことを遠い人間と感じさせ，更にこのような集りに出
席したことで,Graceに好意を示しかけていたお邸のMrs.Charmondの不興を買ってし
まったとMelbury父娘が思い込ゑ，それで一層Gilesから彼女は遠ざかろうとする(10
章)。折角身につけた教育を活用するためには,身分ある婦人にかかわりをもつことが一番
だと思う父娘は,Giles風情とつながっていては台なしだと考えるのである。もう一つの外
的条件は,Graceと父が林の中でハンター に出会った事件である｡ハンター は父娘に身分
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いやしい者として侮辱的な言葉を浴びせ，そのことは二人の心を深く傷つけ,なんとして
もよい結婚をと思わせる（12章)。パーティ事件にせよハンター事件にせよ，質朴な農民階
級から多少はみ出た，幾らか余裕のある人たちの，更に一段はい上がろうという,Hardy
が好んで描いたあの野心を,鋭く刺激するものであったが，これらがGraceの心的状況に
外側から衝撃を与えて,Gilesへの彼女の気持の冷却化を導き，先程の第1局面図とな
る。Graceの意識的なあるいは無意識の心的状況に外的な衝撃が加わる心理的過程から，
彼女の新しい態度，行動が導き出されるというこの構造式は，今後各局面の転換において
必ず繰り返されるものである。
§第2局面(Chaps､15-17)
第1局面の終りでMartyの父親が死亡し,それによってGilesは家を失う羽目になる。
これは集団終身借用権の期限切れということで,South老人の寿命にGilesの家屋もか
かっていたのであった｡Tessの父が死んで一家を住んでいる家から追い立てたものも,中篇
AFb"C"Ms蛇αC"mc彪庵の第九話の骨組となったものもこの4liviers'の制度であ
る。EvelynHardyは,Hardyが人間の厳粛な死につけ込むものとしてこの制度の不正
を許すことが出来ず,Gilesをして老人をおびえさす大木を,それが地主の所有であるにも
かかわらず切り倒させるのは，この悪法への精神的勝利だと言う4)。しかしHardyのこの
life-tennancyの問題に対する関心はその残酷さへの社会的正義感によるだけのものでは
なく，これがもっと身近な事柄であったことにもよると考えられる。1880年4月20日付け
弟Henry宛の書簡で,Hardy自身が土地を買い入れるにあたり，一老人のもつ終身借地
権がその購入にからんでいることを書いており5)，更にRobertOittingsの最近のHardy
伝によれば,TheWOoJ""〃溶執筆当時Hardyの父は健康すぐれず,Bockhamptonの
Hardyの生家は1835年以来祖父，叔父Jamesそして父の3代限りの借用契約，いわゆる
three-lifeleaseの借家であり，祖父と叔父はすでに死亡していて，あと父が亡くなれば生
家はlandlordsの手に戻る状況にあったと言う6)｡小説の場合と違い,1892年の父の死亡に
際して幸い契約は更新されたというのであるが，この更新はあるいは刀'eWbod""〃γs
で問題提起をしたお蔭によるものであったかもしれない。というのは〃ss50章,51章に
述べられているように，一般にこの契約更新は難しかったからである。Hardyにとり自分
自身の生家の運命にかかわる身近な事柄であったとすれば，この問題に対するその執念の
ほども納得出来るというものである。
とにかく集団契約者の最後の生き残りであったSouth老人の死亡によりGilesの家は
取り壊され，彼は家なしになる。この時点でGraceはGilesを深く同情し，その暮らしを
心配する。彼女は涙もろいやさしい性格の持主でもある。もっともそのときでも，同情と
結婚は別のことだという父親の注意に逆らうほどではない。Graceがこのような心的状況
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のとき加えられた外的条件というのが落書事件である。
$OGiles,you'velostyourdwelling-place,
Andtherefore,Giles,you'llloseyourGrace.'(Chap.15,p.135)
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というGilesを認した落書をGraceは見たのであった。そして見た瞬間，内心の同情とそ
しておそらくは反逆心が突然燃え上がり，かつてない好意と心に通うものを彼に対して感
じ，とっさに二行目の4lose'を@keep'に書き換えてしまうばかりか，家に戻ってGilesと
の婚約継続を宣言して父を驚かせる。これを図示すれば，
Marty→GilesMrace←Fitzpiers
手違い，思い違いがからんでこのGraceの宣言は結局尻すぼみに終るけれど，潜在意識と
してあったであろうGilesに対する心変りへのやましさに，家を失った不運な彼への同情
が重なったそのような心的状況に，乙女心には強い衝撃となるようなこの外的条件を配す
ることにより，作者は巧妙な局面転換を図っている。彼女の一見気まぐれな愛情回復が，
実は局面転換の構造式から導き出された正当な値であったことに気付くとき,落書といい，
そのとっさの書き換えといい，いかにもHardy的なこのエピソー ドに読者は中々 捨て難
い味を見出すであろう。
§第3局面(Chaps､18-22)
GPityisakintolove.'を地で行ったようなGraceの転向はGilesに届かぬまま
に,GraceとFitzpiersの交際の始まる第3局面に入る｡GraceがFitzpiersに次第に魅き
つけられていくこの局面は，いわば物語の一つの山であり，作者は一段と入念な布置をお
こなって展開を図っている。すでにこれまでの局面でFitzpiersはGraceに関心を抱き，
しきりに接近しようとしていたが,一方Graceの方も彼のことを意識していなかったわけ
ではない。すでに第1局面第6章で，帰郷第1夜のGraceは以前人の住んでいなかった山
腹の空家に,明りがまたたいている様子を寝室の窓から見る。ばあやはそこにFitzpiersと
いう由緒ある家柄の若い医師力森羅万象の学問を究めながら住みついており，自分は死ん
だら頭を解剖する契約をその医師と結んでいると話す。Graceは解剖の話にはおびえなが
らも，この人物に好奇心を抱き，その研究のことやら人柄のことをいろいろ空想しながら
眠りにつく。このような空想はその後の事件の間で忘れられても,都から草深い田舎へ戻っ
たGraceがその最初の夜にかき立てられた好奇心，言い換えれば，学問，教養，洗練とい
う後光のさした未だ見ぬ青年医師のロマンチックなイメジヘの「ゆかし」の気持は，第一
第二の局面を通じてずっと意識あるいは意識下に流れていたに違いない。
そのような心的状況に対して布置された外的条件は,彼女にとって痛烈な衝撃であった。
18章で彼女はばあやの代理としてFitzpiersを訪れなければならなくなる。そこでの彼と
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の初めての出会いそのものが彼女の心を強くゆさぶるものであったが，とりわけ，帰ろう
としたとぎ勧められてのぞいた顕微鏡のレンズの下に見えたものは先頃死亡したSouth老
人の脳髄のプレパラー トで，これに彼女は度胆を抜かれる。Fhγ加加〃jgルfz〃i"gO'o"d
でヘロインBathshebaがTroyのfencingの妙技に度胆を抜かれるあの場面がその作品
の中で占めていた重味を，今ここにも見出すことが出来る。都会で教育を受けて来たとは
言え，19世紀の娘にとりこの事件は中々 のショックであり，しかしそれは決して嫌悪感で
はなく，却って彼に対する敬意となる。R.C.Carpenterはこのように女心を捉える
Fitzpiersのことを!dilettantishFaust'と呼ぶが7),この世には自我と非我しかないと口
走るこの哲学癖のある医師に,Graceは精神界と物質界の接点を探る学徒としての強い尊
敬の念を抱いてしまう。図示すれば，
Marty→Giles→GraceさFitzpiers
その後Graceの乗った馬車馬が暴れ出したとぎFitzpiersが素早く彼女を助けおろすこ
とがあったり，二人だけでさすがに知的なウイットある会話を交したりして,Graceの彼
への関心は一層高まり，また打ち解けていくが，そのようになる転回点はまぎれもなくこ
のプレパラー ト事件で，これはいかにもHardy的な手法である。彼の作品に色濃く出てい
るものはもとよりWessexの郷土的土着性であるが,実はそれに現代風な材料や意匠が同
居していることがしばしばある。例えば電信機や写真術は19世紀中頃の発明であるが，そ
れをいち早く利用した作品がALtzo〃℃eα〃であった。本作のプレパラー トも新しい時代
への進取の精神が生んだHardyのmodernismと呼ぶことが出来ようが，それが本作の
局面転換の重要なモウメントとして利用されていることに注目したい。
§第4局面(Chaps､23-27)
前の局面第20章でMidsummerEveの行事というのがあり，これは村の娘たちがその
深夜に，森の中に集まって自分の未来の伴侶を占うという昔からの習俗で,@ungodly
performance'であるが,実は村の若者たちが隠れていて思いの娘をつかまえる機会でもあ
る｡Fitzpiersはこのとき首尾よくGraceを腕の中に抱き止め,彼女はここで二人の間に新
しい関係が始まったのだと感じる。このMidsummerEveの場面をR.A.Firorは
4memorable'であると称讃するが8),確かにこの士俗的な，異教的な風習は印象的である。
そしてHardyはこのようなWessexの行事，習俗，迷信を数多く作品に採用したが，そ
れは単に作品の舞台の雰囲気を醸成するためのものではなかった。それらpaganな，紀元
前の土着民族にまで湖れそうな風俗のもつ激しい活力や情熱のうちに，都会的洗練や功利
主義に慣らされきったビクトリアニズムの風潮を突き破るエネルギーを彼は見出していた
のであろう。更に今の場合は,GraceにFitzpiersとの将来を予感させるいわば彼女の心的
状況作りに，この行事が利用されたことになる。
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しかしいざFitzpiersから結婚の申込みがなされると，いつも彼に会ったあと彼女を何
かやましい気持にさせるあの彼のもつ不思議な力Opsychicinfluence'(22章）への不安さ
から中々 ふんぎりがつかない。彼女を結婚に踏み切らせるには，更に一つの外的条件が必
要であった。Graceは一日,Fitzpiersの母方の祖先がかって栄華を誇っていたSherton
Castleの,今は見る影もなく落ちぶれた廃嘘を訪れる｡そしてそのたたずまいを見たとき，
彼女の心に新たなものが投げかけられる。
･･･andforthefirsttimetheaspectofFitzpiersassumedinherimagination
thehuesofamelancholyromanticism.(Chap.23,p.184)
収入や職業といった実際的な魅力よりも，家柄や血統更にはがらくた同然の廃嘘が人の
心に及ぼす魔力的影響を,Hardyはここで6melancholyromanticism'と名付ける｡Grace
の気持はこれで決まるのであり，遂にFitzpiersと結婚する(=)ことになる。これを図示
すれば，
Marty-ｼGiles->Grace=Fitzpiers
遂に日の目を見ることのなかったHardyの最初の小説？〃ん0γj伽〃α"dj"eLLzdy
以来,階級問題はHardyの重要なテーマの一つであった｡一般に階級問題は上の階級から
の偏見と下の階級からの反感という形で現われると言えようが，そしてHardyもかなり
直接にこの二つの対立の形で問題を扱ったこともあったが，同時にしばしばmelancholy
romanticismという，一ひねりも二ひねりもした階級意識の形でこの問題を扱った。例え
IfTbssの悲劇の発端は，お前の祖先は由緒正しい貴族なのだと聞かされた百姓の心に湧
き起こってくるmelancholyromanticismである。"eMz"dQ/EMe伽γ〃46章の次の
一節はこの心理を的確に説明している。
AfamilyWhichcanbehonourablytracedthroughhistoryforfivehundred
yearsdoesaffecttheheartofapersonnotentirelyhardenedagainstromance.
Whetheryoulikethepeerageorno,theyappealtoourhistoricalsenseand
loveofoldassociations.(p.366)
このいわば資本主義以前の前近代的なメランコリ・ロマンティシズムの気分を，ビクトリ
ヤ時代の実利的現実主義から取り残されたWessexの状況描写に採用した作者は非凡で
あった。しかしこのWessex人の心理を意識的無意識的に支配する今となっては全く無益
無意味な根無草たる，過ぎし時代の家柄礼讃というものに皮肉な目を投じながらも，一方
功利的ビクトリアニズムに同化出来るわけもなく，却っていつの間にかこの古くさい
Wessex的心情の中に浸ってしまいそうな土着人Hardyのどうしようもないデレンマ
を，ここにわれわれは読み取ることが出来るように思われる。
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§第5局面(Chaps.28-40)
元来FitzpiersがGraceに関心をもち始めたとぎ，それは世間と隔絶したこの世界での
無即Iを慰めるためであり，彼女への恋は自分の未来にかけた高い志の前ではほんの一時の
ものに過ぎないと彼は考えている（17章)。結婚ということになれば,何といっても家柄と
財産が第一だと彼は考えている（19章)。このようなFitzpiersに節操を求めることは初め
から出来ない相談である。結婚前Graceと恋仲にありながら，村の蓮っ葉娘Sukeと関係
があった彼は,新婚旅行から帰って直ぐ,Graceと結婚したことで自らを社会的におとし
めたと後悔し，間もなく村のお邸の未亡人Mrs.Charmondと割なき仲になってしまう。
この女性も辺鄙なWessexの森林地帯で無聯をかこち,Fitzpiersが初めて邸を訪れたと
きは，寝椅子によりかかり煙草をふかしている。DesmondHawkinsはMrs.Charmond
のことを，イギリス小説で最初に煙草を吸ったladyではないかと面白い見解を述べてい
るが9)，この彼女の姿態の中にイギリス上層階級の有閑婦人が集約されているようであ
り,Fitzpiersは新婚早々 であるにもかかわらず，この女に夢中になる。女の方もあくびで
暮らす退屈な毎日にこの上ない刺戟だと迎え入れ，二人は互に傷口をなめ合う動物のよう
に，無為無耶Iの生活の中で恋をむさぼり求める。
Graceはしかし，夫のこの不行跡を知ったとぎ，嫉妬心も激しい怒りも湧いてこない。
むしろ無感動とさえ言える自分を不思議に感じる。それは夫への愛情の質によるものであ
り，元来彼に対する思いは恋人や夫に対するやさしい心遣いと言うより，優れた人間に対
する畏怖の念と言ってよい。結婚しても，このように心の通い合った夫婦の，助け合う愛
情とは程遠い状況では，夫の本性を見ても自分にとって無縁の人のように感じられるばか
りである（28章)。更にまた都の水で洗練されてきたと思っていたものの，夫の気位の高さ
を目のあたり見るにつけ，やはり自分が所属するところは，まぎれもないWessexの森林
地帯の小村であることを思い知らされて,Gilesのことをlfellow'呼ばわりする夫にきっ
となってとがめることはあっても,いつのまにか自身の出自を考え込んでしまうGraceで
ある（25章)。このような土地に対する帰属意識と，それに加わった不実な夫の行状への無
関心無感動の状態一かかる心的状況にGraceがあったとき,Autumn'sverybrother
との出会いという外的条件が与えられる。
GilesからGraceに贈られた馬に乗って夫が新しい恋人のところへ行くのを見送って
いたGraceは，やがて向こうからやって来たGilesに出会う。
HelookedandsmeltlikeAutumn'sverybrother,hisfacebeingsunburntto
wheat-colour,hiseyesblueascorn-flowers,hissleevesandleggingsdyed
withfruitstains,hishandsclammywiththesweetjuiceofapples,hishat
sprinkledwithpips,andeverywhereabouthimthatatmosphereofcider
whichatitsfirstreturneachseasonhassuchanindescribablefascinationfor
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thosewhohavebeenbornandbredamongtheorchards.Herheartrosefrom
itslatesadnesslikeareleasedbough;hersensesrevelledinthesuddenlapse
backtoNatureunadorned.Theconsciousnessofhavingtobegenteelbecause
ofherhusband'sprofession,theveneerofartificialitywhichshehadacquired
atthefashionableschools,werethrownoff,andshebecamethecrude
countrygirlofherlatentearlyinstincts.(Chap.28,p.225)
リンゴ酒のにおいを全身から発散させて登場した自然児Gilesと二人並んで歩くと
=,Graceは自らも自然に戻り，上品も洗練もかなく･り捨てて昔の素朴な田舎娘に帰った
気がする。そして不実な夫から見捨てられるや直ちに思いやりある純粋なかっての恋人が
眼前に現われたことを,何か象徴的なことのように感じる。自制する思いもなくはないが，
社会のしきたりに反逆し，素裸で生きたいという激しい願望がこみ上げてくるのを感じる
彼女である。これを契機としてGraceには，人生で何が大事であるかの価値観に変革が起
こり,Gilesの田舎くさざも，いわゆる教養の不十分さも，服装のことも，外面上の粗野も
気にならなくなるばかりか，正直，善良，男らしさ，優し味，献身的自己犠牲心を具備し
ていながら不運なさだめに苦しみ，一切を苦しみながらそれを素振りにも見せず，平然と
人生を生きるGilesに対し，同情どころか崇敬の念が湧いてくるのである。この局面を図
示すれば，
Marty→Giles=2Grace=FitzpiersaMrs.Charmond
森林地の子であったGraceが,都会の学校で身につけてきた上品も洗練も教養も，それは
人間の真の価値とは別のものであることを悟るこの場面は,TheRe〃〃qが此M""eの
ClymYeobrightがパリの浮薄な生活を捨ててEgdonHeathでの生活を選んだ選択に通
じるものである。この転換を起動させた外的条件たるWAutumn'sverybrother'自然児
Gilesの登場は，この局面の鍵であるばかりでなく，この作品で最も意味深い場面の一つで
ある。DouglasBrownがここをGraceの復活(restoration)の場面と呼び，この作品中
の最も美い情景と称するのも，もっともである'0)｡T"Re""@q/heNN"""gで描かれた
作者の田園主義，野性主義が再び高らかに歌われているのである。
§第6局面(Chaps､41-46)
前局面でのGraceの転換以後，作品は目まく･るしく展開する。FitzpiersはMrs.
Charmondと外国へ駆け落ちし，娘を不‘閥に思うMelburyはなんとか娘を離婚させる法
律上の方策はないかとロンドンへ行き，活動する。GraceはGilesに率直な好意の態度を
示しながらも,Fitzpiersとの婚姻が解消されない限りは世間体が気がかりで,己れの行動
を慎しまねばならないと思う。この愛のない婚姻関係，離婚の困難さの問題は，本作以後
ﾉ"たでくり返され，これはHardyの重大な関心事であった｡Hardyの改良主義的要素を
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執念深く探るH.C.Websterは@amovingpleaagainsttheprevailingmarriagecode'
が本作にあり，英国の婚姻法の不公正な厳格さに対する抗議が作品の眼目であるとまで言
う1)。
しかしここで興味を引かれるのはGraceのこの状況における態度である。ロンドンへ
行っている父から離婚はうまくいきそうだと連絡があり，その父の指示もあって彼女は
Gilesに対し積極的に振舞う。Gilesは別の情報源から離婚の努力は成功しなかったという
知らせを得るが,Fitzpiersからの解放を切望しているGraceの心情を考えて,それを打ち
明けることは出来ない。Graceは自ら進んでGilesの腕の中に飛び込んでくる。長い抱擁
と激しいキスのあと，彼女はGilesの素振りにためらいを感知する。Gilesはたまらず，離
婚はうまくいかないかもしれないとほのめかす。Graceのほほは血の気を失うが，彼女の
そのとぎの言葉は§Afterlettingyougoonlikethis-whatterriblepositionaml
in?'(Chap.39,p.305)である。彼女を捉えているのは自分の離婚の手続きが不調になるか
もしれないという事実ではなくて，離婚出来ないのにGilesを迎え入れた今の状況への困
惑と後悔であり，自分の軽率さへの世間の眼のおそれである。彼女の世間体へのこだわり
が悲劇を生む。
神経症になるほどFitzpiersを恐れているGraceの下に,外国へ駆け落ちしていた彼か
ら帰国するという知らせが届き，そしてとうとう戻って来る馬車の音が聞こえたと
=,Graceは遂にたまらず家を飛び出し,Gilesの住む山小屋へ駆け込んで来る。自分の離
婚を妨げる法律を絶対視し，世間体を気にし，自己のlreputation'をのみ案じるGraceを
思いやって,Gilesは自分が病気であるにもかかわらず，住居を彼女に讓り，自らはかやぶ
きの掘立小屋へ移る。住居の方の鍵をかけさせ，僅かな交渉は窓を通してなされる。秋雨
のしとど降る一夜をこのように過ごしたGraceは,Gilesへの愛着と，そのGilesに課し
ている苦痛迷感への自責の念と，そして世間の眼という抱束から抜け出すことの出来ない
無力感との間にあって悶々と時間を過ごす。第二夜は一層風雨が強く，森林地の一軒家
に閉じこもっている孤独にGraceは更に煩悶を深めて，自分が果してGilesにこのよう
な犠牲を強いる資格のある人間かと思う。このような心的状態のとき，はつと思いついた
こと，それが次の行動への引き金となる。
過去一昼夜の問，余りに自分のことに思いかまけていて気が付かなかったこと，
－彼の顔にやつれがなかったか，声の調子や歩き方に変化がなかったか，昼間
聞こえていたかすかな音は彼のせきこむ音ではなかったか，こう考えるうちに初
めは不安であったものが確信となり，遂に居たたまれず，扉を開けて何十ヤードか離
れている掘立小屋に向かって「こちらへ入って来て！」と叫ぶ。答はない。彼女はくり
返す。
dGiles,Giles!'shecried,withthefullstrengthofhervoice,andwithoutany
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oftheshamefacednessthathadcharacterizedherfirstcry.@O,comein-come
in1Whereareyou？Ihavebeenwicked-Ihavethoughttoomuchofmyself1
Doyouhear？Idon'twanttokeepyououtanylonger・Icannotbearthatyou
shouldsufferso.Iwantyouhere!Gi-i-iles!'
Areply？Itwasareply1Throughthedarknessandwindafeeblevoice
reachedher,floatingupontheweatherasthoughapartofit.
6Herelam-allright!Don'ttroubleaboutme.'
‘Don'tyouwanttocomein？Areyounotwet？Cb〃e勿加e,z""es"I伽〃7
"､〃α加加/伽ySayO""加〃"gy伽"たQf"sα岬加0"e.'(Chap.42,p.321,イタリッ
クは原文）
これはまたGraceの重大な転換である。Gilesに犠牲を強いてきたこれまでの自己本位の
態度に翻然と気付き，世間の思惑への気遣いをかなく･り捨てるとぎ，それは初めて彼女が
示す自己の選択による愛の宣言である。ようやくして達した自己認識である。これにもか
かわらずGilesは，自分のことは心配しなくてよいからと答えて,Graceのところへは
やって来ない。第三夜とうとうたまりかねて彼女が掘立小屋へ出向いたとぎ，そこに彼は
意識を失っている。彼女は彼を住居の方へ運び込孜，，必死に看護し，遂には，我慢ならな
くて自分が行方をくらましていた当の相手たる夫,医師としてのFitzpiersを呼びに行く。
しかしその甲斐なくGilesは死ぬ(43章)｡雨漏りの掘立小屋ですごした三晩が彼の病気を
悪化させたのである｡Graceはその自責の煩悶を感ずるはもとより,Gilesが死んで一層彼
が自分にとりすべてであることを悟り,Martyと共にひたすらその菩提をとむらう。その
HFitzpiresは撚りを戻そうとしてしきりに接近を図るが,Graceは厳しく拒否す
る。Graceのあの認識，宣言を契機とした第6局面は，意識不明から引続いて死亡した
Gilesを()に包んで図示すれば，
Marty→(Giles)←Grace←Fitzpiers
ふと思いついたGilesが病気なのではないかという不安，きっとそうだという確信は，従
来の局面における外的条件とはかなり質を異にしたものであるが，それまでの愛着・自責
・無力感・孤独感の錯綜した心的状況に作用して，彼女の必死の愛の宣言という行動を析
出し，その点では全く同じ役割を果していると判断される。従来の構造式にあてはめ，こ
れを第6局面とした所以である。
§第7局面(Chaps.47-48)
この最終局面では,前局面で死せるGilesに固く節操を守ろうとし,@Myheartisinthe
gravewithGiles.'(Chap.45,p.349)と断言していたGraceが,再びFitzpiersとの生活に
戻っていくという，あの一度結婚した女の心の動きが心憎く描かれる。しかし作者はこの
ような局面転換を，唯，男の世辞や巧言にうまうま乗せられる女心のもろさというような
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簡単な構図に依存したのではない。ここでも心的状況と外的条件の構造式が明確に成り
立っているのである｡GraceとMartyは共に愛したGilesの墓をしばしば一緒に詣でる。
そうしたとぎGraceの心に去来するのは，とてもこのMarty程にはGilesを理解出来な
､､,Gilesのように大自然と言葉を交わすことの出来る者は同じ自然児Martyだけ
だ,Gilesに最も近い人間はこの純真素朴なMartyにほかならない,Gilesは，終始一貫
彼を愛し続けたこのMartyと結婚すべきだったのだという思いである。所詮自分は森林
地の申し子Gilesとは異質であり,Martyにはとても及ばないと感じるとき，女性にとり
最も危険な孤独が心を占めてくるのは自然である。このような心的状況のとぎ，ほんの
ちょっとした外因でも女心を踏み切らすに十分である。Graceのスカートの端が
Grnan-trap'の鋭い歯にはさまれているのを見たときのFitzpiersの狼狽と心配と悲嘆が,、
それを陰で見ていたGraceの心を一気に決めさせる｡｢人捕り罠」などといういかにも大時
代がかった代物が，そしていかにもHardy的な道具立てが一切を解決する外的条件とし
て作用し，かくて二人は再び撚りを戻すことになる。（もっとも，驚くべきこと
に,D.H.LawrenceのT伽Wh娩凡αCOC〃-1911年一の2部1章にも6rnan-trap'は
出て来て，森の中でそれのために怪我をした侵入者のことが述べられている｡）
この小説のほとんどの読者はしかしながら，主人公Gilesが死んだあと五章数十頁が
残っている作品の構成を不審に思うであろう。小説の美学から言って,Graceの愛の宣言
とそれにもかかわらずGilesが死ぬというところが作品のクライマックスで，それからあ
と撚りを戻そうとするFitzpiersのねばりと，それに対するGraceの抵抗そして屈伏は，
まさにアンテクライマックスであり，言うならば蛇足であるとされかねない。本作結末部
分についてLordDavidCecilは｢見えていて中々 着かないゴー ルに読者はいら立ち,感
情の緊張弛緩を招く」と言う'2)。一体作者自身はこの点をどう考えていたのであろうか。
1889年4月14日の書簡でHardyは本作のことを，
Itisratherafailuretowardstheend.'3)
と書いている。ところが本作の上演化を申し入れてきた演出家に対する同年7月19日の書
簡では，
Youhaveprobablyobservedthatthee"〃"gofthestory,ashintedrather
thanstated,isthattheheroineisdoomedtoanunhappylifewithan
inconstanthusband.
Icouldnotaccentthisstronglyinthebook;byreasonoftheconventions
ofthelibraries&c.Sincethestorywaswrittenhowevertruthtolifeisnot
consideredquitesuchacrimeinliteratureasitwasformerly:&itis
thereforeaquestionforyouwhetheryouwillaccentthisending;orpreferto
obscureit.'4)(イタリックは原文）
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更に別人宛の8月7日付書簡では，前記演出家の脚色に言及して，
Inthestorythereunitedhusband
after""happily!--oratanyratenot
onthestagelamatalosstosay
theoldstyle.'5)(/r.タリックは原文）
&wifearesupposedtoliveever
quitehappily:howthatwouldseem
Stillanythingwouldbebetterthan
と書いている。13）でHardyが本作結末を失敗と感じているのは,14)15)によれば，最
後に数十頁を書き加えた事実にあるのではなく,撚りを戻したGraceとFitzpiersの予測さ
れる不幸を，出版事情でほのめかし程度にしか書けなかったということのようである。あ
のMartyのラスト・シー ンとその直前に村人のおこなうやりとり，即ち二人の和解行動
の批判やその行末の予想から，注意深い読者なら作者の真意がどこにあるかを推定するこ
とは難しくないが，ともあれ彼の結末に対する不満感失敗感は作品の意図するところが十
分に伝わったかどうかの心もとなさであり，最後の五章を付け加えたことではないのであ
●●●●●
ろう。むしろHardyにとっては,Gilesの死で終るのではなく，あのラスト・シー ンで終
ることが作品の主題にかなうことでなかったろうか。GraceはもうGilesの墓を訪れる用
はなくなっている。一人Martyは深夜，月光を浴びながら墓前にたたずむ。その性を超え
て，人間性の高みに到達した孤高，崇高の姿，先週Graceと二人して供えた，今はしおれ
ている花を捨てて，新しい花を自分だけの手で供え替える象徴的な行為，そして切々とし
て訴える死者への言葉は，
6Now,myown,ownlove,'shewhispered,&youaremine,andonlymine;for
shehaSforgot'eeatlast,althoughforheryoudied!Butl-wheneverlget
upl'llthinkof'ee,andwheneverlliedownl'llthinkof'eeagain・Whenever
Iplanttheyounglarchesl'llthinkthatnonecanplantasyouplanted;and
wheneverlsplitagad,andwheneverlturntheciderwring,I'llsaynone
coulddoitlikeyou.Ifeverlforgetyournameletmeforgethomeand
heaven!…Butno,no,mylove,Inevercanforget'ee;foryouwasagood
man,anddidgoodthings!'(Chap.48,p.375)
これは7〃Mzyo"QfQzs花γ6γ地Eのあの痛切な遺書のラスト・シーンに匹敵する感動を
与えるものである。Duffinはこれを「不滅の一節」と呼び16),RutlandはGiles,Martyの
結末を「悲劇としての人生というテーマに関する偉大なる文献」と称揚する'7)。
とうとうGilesは自分だけのものになったとMartyは言う。長年密かに，ひたすら，そ
して報いられることなく愛していたGilesが，遂に永遠の相において彼女に，彼女だけに
結ばれたのである。図示すれば，
Marty=(Giles)Grace=Fitzpiers
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独立した二組の結びつきが生主れるが,GraceとFitzpiersの撚りの戻りは，いわば
MartyとGilesの永遠の結合を導き出すための道具立てであった｡GraceがGilesとの近
さにおいて，とてもMartyにはかなわぬと思ったときの孤独感にman-trap事件が加わ
るという構造式も，結局GraceとFitzpiersの間の回復を通じて,MartyとGilesの何も
のも妨げることの出来ない結合を引き出すためのプロセスであった。松の苗木の生命力の
在り所を感知することが出来，またそれの溜息を聞き分けることの出来る二人の自然児が
結びつくこと，たとえそれは幽明，境を異にしての結びつきであっても，その故にこそ却っ
て永遠の相での結びつきなのである。それに比べれば，教養は豐かで洗練はされていても
GraceとFitzpiersの結びつきの何と脆弱なことか。これは田園的心性の都会的心性への
勝利とも言えるかもしれない。しかしもっと根元的に，人間の魂，人間の誠実の問題がこ
こで問いかけられているのではないだろうか。
§むすびに
7〃Wり0ばん"〃γsの主題は何なのであろうか。この作品は一体どのように読むべきであ
ろうか。結婚問題あるいは離婚問題をテーマとする問題小説と見るべきなのか。確かに
Hardyの作品は,後期になるに従って社会性が強くなっている事実があって,Graceと
Fitzpiersが法律の上で離婚出来ないということは作品で重要な部分を占める。しかしもし
これが作者の意図する作品の中心テーマだとしたら，作者は離婚が出来ないからといって
二人に撚りを戻さすというような結末の形はとれなかったであろう。それでは中心テーマ
の全くの腰くだけであるからである｡ﾉ"‘たの中でヘロインSueは｢愛なき結婚は姦淫だ」
(p.239),「嫌悪を克服しても結婚は続けるべきものなのか。結婚が単に契約であるなら，
何故苦しめ合い傷つけ合ってまで共に暮らす必要があろうか」(p.227)と言うが,それだけ
の明蜥さは本作にはないように思われる。一方F.B.Pinionは作品の森林地帯の描写に北
欧神話のイメジを見出しているが18),そのように自然環境を重視して，自然詩ならぬ一種
自然小説として鑑賞する方法もあるだろう。確かに本作で森林地，自然が占める役割は重
大である。しかしこれも第一の中心テーマとするにはやはり抵抗があろう。
第7局面末尾で述べかけたが,私は本作を,人間のあり方を提示する極めてモラリステッ
クな作品と見る｡Hardyは人間のあり方を真正面から扱うというようなことは余りなかっ
た作家である｡Rzγ伽"@Meル此zdZ伽gCγひ"αは比較的そのような作品と言えるが,happy
endingで終っていて，人間のあり方の示唆にも功利主義的な感じがないでもない。本作は
第7局面で見たように,GraceとFitzpiersの撚りを戻した生き方を一方に置き,それに対
して最後までGraceに献身的自己犠牲的愛を尽したGilesとそのGilesを報いられぬま
まに密かに，ひたむきに，純粋に愛したMarty,この二人の誠実で永遠の生き方を他方に
配して，この二種の生き方を明確に対比している。このような極めてモラリステックな対
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比を読み取るのが，作者の意図に最も近い読み方ではないだろうか。
唯この作品はMarty-Gilesではなくて,Graceが中心になって展開しているのでつか
ゑにくい｡私はこのGraceの動き激しい愛のたゆたいをめく･って7箇の局面に本作を分け
た。そして局面間の転換にHardyが非常に心を配り，意識的，無意識的な心的状況に外的
条件が作用したときの心理的プロセスから行動が析出される構造式を，入念に繰り返して
いたことを指摘した。そこには作者の，人間の心理に対する深い洞察と小説の構成に対す
るユニークな技巧が見出され，その意味では本作を，極めて技巧をこらした心理小説と見
ることも出来るだろう｡唯そうした心理的局面展開も,つまるところは結末のモラリステッ
クな対比を引き出すための道程ではなかったろうか。
Graceの振幅大きい行動の揺れは，構造式で示されるように性格に直結するものでな
く，心理的なものであり，性格的にはHardyの女性の中でGraceはむしろ稀簿な感じがあ
る。この稀薄な性格のGraceがFitzpiersの下へ走る。構造式に基づいているとは言え，
いかにも愚かしい行動である。しかし作者はこの行動を,Marty$iles組と対比するため
ふ
の材料としているものの，批判しているわけではない。人間のあり方としては負の行動と
見なされても，作者は否定しているわけではない。Hardyは試行錯誤する人間，人間らし
い愚かさを見せる人間を批判否定するのではなく，人間の生きることの悲しさとしてそれ
らを承認した作家であった。
付記
i)本小論は1959年第3回ハーデイ大会での口頭発表「TWeWbod""娩溶の一つの見方」の論点を補強・
修正・拡張したものである。
ii)本小論におけるHardyの作品からの引用はすべてNewWessexEditionによる。
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